약속 장소가 바뀌어서 시간이 남았어요. 고양을 그 틈에 들렀고, 오래 있을 생각은 없었거든요.
전화번호만 있는 글은 닫았어요. 몇 호인지 적힌 글이 실제로 찾기에 나았어요.
호출하고 내려오기까지 곡이 하나 끝날 만큼 걸렸어요. 다른 문은 안 열고 기다렸어요.
의자가 벽 쪽에 딱 하나라 거기에 가방을 걸었어요. 바닥은 막 닦은 듯 매트했어요.
비가 다시 흩뿌려서 처마 밑에서 우산을 폈어요. 오는 길보다 나가는 길이 더 짧아 보였어요.
엘리베이터 안에 거울이 없어서 층 숫자를 더 또렷하게 봤어요.
집 가는 길에 정리하니 기억은 층수뿐이었어요. 다음에도 유정당에서 층수 있는 글만 볼 거거든요.
#고양 #출장 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지