비가 와서 멀리 가기 싫었다. 고양은 역에서 걸어갈 만한 거리인지부터 보고, 우산 하나로 끝날 시간으로 잡았다.
예전에 읽은 글이 아직도 맞는지 궁금해서 날짜를 봤다. 계절 이야기가 있는 글이 최근에 가까운 쪽이었다.
엘리베이터 버튼이 하나뿐이었다. 아래층에서 잠시 서는 동안, 같이 간 사람이 층수를 한 번 더 말했다.
방은 사진보다 좁았다. 그래도 시트는 막 갈린 티가 났고, 타월은 마르지 않은 채였다. 창이 없어서 시간이 얼마나 갔는지는 감이 없었다.
나오고 나니 골목을 한 번 더 봤다. 다음엔 간판 색만 기억해도 찾아갈 수 있을 것 같았다. 들어올 때 놓친 간판을 그제야 찍어 두었다.
기억에 남는 건 물잔을 내려놓은 위치였다. 의자 팔걸이라 손이 바로 갔다.
오래 서 있지 않아서 다행이었다. 같은 시간대를 또 잡을 때는 유정당에서 대기 이야기가 있는 글만 걸러 두겠다.
#고양 #홈타이 #유정당 #유흥은정당하다 #오피 #마사지